最近上映的新版《呼啸山庄》大略是本年争议最大的一部电影，爱它的东说念主赞誉它的哥特疯癫好意思学，厌烦它的东说念主说它狗血轻薄进度堪比《小期间》。自1847年问世以来，《呼啸山庄》原著演义迎来过二十多版影视化，为什么偏巧是这一次口碑如斯南北极分化？

作家 | 谢无忌

剪辑 | 陆一鸣

题图 | 《呼啸山庄》

最近，由玛格特·罗比主演的新版《呼啸山庄》上映，迎来了连年回电影界最极点的口碑南北极化。

这部改编自艾米莉·勃朗特1847年同名原著的演义，也迎来了最具离经叛说念意味的一次“魔改”。该名著此前已被改编成电影20屡次，只好这一次，连原著粉都咨嗟：“如若艾米莉·勃朗有利下有知，或许要为此转折难眠了。”

援救者说，新版电影撕开了维多利亚期间的子虚，拍出了原著的“暗黑好意思学”，是一次骁勇且现代的哥特文本新生；而品评声亦陆续于耳，不少东说念主合计它将原著的深度与丰富性消解殆尽，拍成了一部简短艳俗的“病态版《罗密欧与朱丽叶》”，以致有东说念主嘲讽它是《五十度灰》与《小期间》的结合体。

堕入最大争议的新版《呼啸山庄》，被称为“魔改”。（图/《呼啸山庄》）

《呼啸山庄》出书近两个世纪后，围绕它的困惑、厌恶与说念德责怪依旧悬而未决：它究竟是一段有毒的爱情故事，也曾一段特出普通的放纵爱恋？导演埃默拉尔德·芬内尔这版影视化改编一样堕入割裂的争议：相较于此前纷乱版块，它加入了前所未有的骁勇直白的情欲镜头。

重构体裁经典，到底能容纳多猛进度的颠覆？当恨海情天的爱欲冲突说念德限制，这场争议背后，是感官狂欢，也曾体裁亵渎？（以下内容波及电影及原著演义进攻情节剧透，请严慎阅读）

《呼啸山庄》变成了情欲片？

影片的开场是一个先声夺东说念主的镜头：黑幕中传来男性的呻吟声和绳索的吱嘎声。幕帘拉开，这是一场公开绞刑——一个男人被绳索勒紧脖子，连连发出焦炙挣扎的喘气。

这是冲击力极强的一幕，也像是导演给不雅众开的一场“打趣”：东说念主在濒死时的呻吟，与爱欲之声如斯混浊难辨。通盘墟落堕入狂欢的炎热，围不雅者中，有略带亢奋笑貌的修女，也有朝笑那被吊死的男东说念主竟还下体隆起的男孩。

影片“爱欲之死”的癫狂基调就此奠定。正如巴塔耶在《色情史》中援用萨德的话：“要念念了解失掉是怎样一趟事，莫得比将它扈从意欢愉的念头关连在一说念更顺应的了。”

开场爱欲与失掉声息结合的画面，让东说念主驰魂夺魄。（图/《呼啸山庄》）

爱欲与失掉的关系，也一样隐喻着主角凯瑟琳与希斯克利夫两东说念主近乎癫狂的虐恋。这一版最具寻衅和反叛之处，在于情欲镜头的骁勇直白，让两东说念主的爱变成了一种狂欢至死、抗拒说念德底线的情欲之爱。

这对原著粉来说，亦然一种赤裸裸的寻衅：凯瑟琳与希斯克利夫在书里莫得一点性描写，关于两东说念主爱情的呈现，以往影视化改编大多诚笃于原著，以含蓄和默示的神色抒发特出体格的灵魂承接，而这版，它可能是最接近情色片的一次。

影片里情欲镜头的渲染，招来了不少质疑。除了凯瑟琳与希斯克利夫相逢后肉欲横流的性爱镜头，还有不少性默示画面：凯瑟琳在萧疏上自慰；在床上放满鸡蛋默示开顽笑；恩肖家的男仆约瑟夫与女仆皆拉用鞭子和缰绳豪恣幽会；伊莎贝拉在婚后戴着狗项圈的BDSM镜头……

影片当中有不少充满性隐喻的特写镜头。（图/《呼啸山庄》）

关于没看过原著的不雅众来说，这版《呼啸山庄》的故事空洞起来很不详：在约克郡荒漠长大的凯瑟琳，与父亲老恩肖带回的街头流浪儿、傲头傲脑的希斯克利夫，从童年起便种下爱情的种子。

成年后，她因局促家中歇业、父亲费事荆棘，吸收了与埃德加·林顿坚韧一段平缓的婚配，希斯克利夫离开高地。五年后，希斯克利夫带着大都钞票重返高地，与林顿的妹妹伊莎贝拉成亲，掀翻一段豪摧折心的复仇。怀胎的凯瑟琳堕入自我拉扯，在管家内莉和林顿的阻截下邑邑寡欢，不久病逝。

简而言之，这便是一个女主烧毁总角相交的男主，吸收能让她跳跃阶层变成名门望族的婚配对象，临了男主变成有钱东说念主回来复仇，女主抗拒说念德、屈从情欲，在这场病态虐恋中故去的故事。

有东说念主称它是病态版的《罗密欧与朱丽叶》，以当下爱情片的主流审好意思来看，新版《呼啸山庄》“爱得要生要死，此后不作不死”的情愫浓度，似乎有些辩别时宜。

关于渊博珍视理性和利益量度的婚恋不雅来说，这种史诗般纷乱的爱情悲催，似乎难以让东说念主共情，结局一幕不如开场那般驰魂夺魄：希斯克利夫面对早已凉透的凯瑟琳，吼怒：“医师！快来医师！”这种无脑简易让东说念主莫名出戏。

如斯戏剧化的收尾让东说念主难以共情。（图/《呼啸山庄》）

除了情欲镜头的渲染，这版《呼啸山庄》堕入最大的争议也在于此：它将原著当中男女主角的爱情故事放大了，以至于更像是一部爱情歌剧。

影片大幅度删除了原著后半部分，庞大而跳跃几代东说念主的故事中，极具攻击性的哥哥亨德雷消失了，他对希斯克利夫的惨酷压迫被整合到了父亲老恩肖身上；结局止于凯瑟琳之死，删减了第二代扮装小凯瑟琳与哈利顿、小林顿之间的复仇与救赎；管家內莉不再是传统的中立论说者，她的步履平直插手了凯瑟琳与希斯克利夫的疏通，女性之间的忌妒似乎成了导火索。

影片在北好意思和欧洲市集是情东说念主节技艺首映，不雅众反馈挑剔不一，既有对感官刺激的颂赞，也有对其逻辑性的品评。《大欧好意思月刊》称其为“一部令东说念见识气飞扬、充满肉欲的佳作”。《纽约客》的评论则称其“极尽轻薄”，合计视觉上的过度渲染消释了勃朗特故事中的悲催力量。

“我面前牢记你的滋味了，我不错像狗一样奴才你到寰宇相当”。（图/《呼啸山庄》）

曾有过《金冠》和《锦绣远景的女孩》作品的埃默拉尔德·芬内尔，是一个有着强烈作家果断到导演。她坚捏在片名加注双引号“Wuthering Heights”，屡次在访谈中称，这部电影并非对原著的考古式逐页翻拍，而是呈现她手脚《呼啸山庄》狂热粉、在14岁青少年时期第一次阅读后的情愫挂念。

关于堕进口碑南北极的争议，她解释因为篇幅太长，根蒂拍不出电影的效力。即便影片后半段那些场景略显离经叛说念，但险些统共的对白都源于勃朗特的原作。

她断念了演义庞大的多线叙事，给凯瑟琳与希斯克利夫的情欲作念了最猛进度上的凝华，让恨海情天的传统悲催成了癫狂至死的虐恋。

与其说这是一部电影，不如说它是一部具有强烈作家果断、更私东说念主化的“仙女幻念念”日记。

芬内尔合计固然原著莫得平直的性描写，但那股连结全文的狂野“情欲感”却无比真的。她读到了守密在翰墨背后的“好多潜台词”：比如她战胜凯瑟琳与希斯克利夫接吻了，凯瑟琳收拢伊莎贝拉时，是收拢了她的头发。

她的创作意图颇为理性。她说，书中东说念主物与她的情愫关连，是私东说念主且禁忌的，“这是一种情愫上的反馈。它是原始的、性方面的。我只不错一个野性仙女的视角来解释这部极品。”

这版是历来影视改编版块里，情欲镜头最多的一部。（图/《呼啸山庄》）

虐恋才是忠于原著？

即便争议如斯之大，但这一版是最极致、最具哥特好意思学立场，亦然女性视角最杰出的《呼啸山庄》。

影片营造的绝代虐恋，并非出于芬内尔的审好意思偏好。爱欲至死的虐恋关系，放在凯瑟琳与希斯克利夫身上，雅博(中国)app偶合有种摇风暴雨般的糟蹋力。

你能念念象如若书里的扮装如若在当下新生，行运亦然等同。面对说念德挨次，井然固化的社会秩序，两东说念主豪恣背德的情欲是破天荒的，热诚事后，注定会迎来陷落达成。

影片聚焦凯瑟琳的抉择和自我拉扯。（图/《呼啸山庄》）

凯瑟琳与希斯克利夫的关系，究竟是灵魂伴侣，也曾互相伤害？这是一个世纪以来悬而未决的问题。芬内尔的解读很兴趣兴趣：“咱们最辩别适去评判爱情的履行。”

凯瑟琳是一个复杂，带有东说念主性颓势的女性扮装。她向往原始解放的东说念主性，也追赶着宽裕阶层的丽都和体面；既受肉欲的驱使，又享受职权逼迫的快感。

希斯克利夫从小被父亲老恩肖收养，作念男儿凯瑟琳的“宠物”，恃宠而骄的凯瑟琳是上位者姿态，给他取名的步履，便是一种糊涂的占有欲。

幼年时期，老恩肖的施暴是家常便饭，希斯克利夫替苟且的凯瑟琳挨鞭子，并坚贞不移地站在她身边说：“无论你作念什么，我都不会离开你。”诚心的希斯克利夫见证和看护着凯瑟琳最脆弱的东说念主性，从此种下了灵魂救赎的爱情。

玛格特·罗比扮演的凯瑟琳，也能品出《芭比》的滋味。（图/《呼啸山庄》）

凯瑟琳对希斯克利夫最接近灵魂伴侣的广告是：“他比我更像我我方。”希斯克利夫是凯瑟琳“本我”的投射：野性与原始的盼望。

凯瑟琳与希斯克利夫的爱，不仅是一种放纵目标式的热诚，它还伴跟着一种共素性的虐恋。当她失去了希斯克利夫奔向婚配时，仿佛是一个被富东说念主阶层离间的洋囝囝，野性的灵魂也被丢掉。回来的希斯克利夫豪恣瑕玷，亦然她走向自我糟蹋的势必。

弗洛姆曾在《爱的艺术》中写说念，共素性的结合是一种受虐倾向：“受虐狂通过使我方成为另一个利用他、管教他、保护他的东说念主的一部分和从属，来开脱难以忍耐的寂然孤身一人和分离感，阿谁东说念主像是他的人命和氧气……共素性的依附是两个东说念主之间的自我目标。他们互相在对方身上寻找自我，通过把单个东说念主扩大成两个东说念主来科罚分离的问题。”

导演芬内尔关于虐恋关系的聚焦，也让当中的女性视角极为杰出。凯瑟琳的自我拉扯，是渊博女性或多或少都会面对的东说念主人命题：是忠于自我的真的盼望，也曾困于社会主流规训？

凯瑟琳、希斯克利夫与林顿代表着“自我、本我、超我”的镜像，它商量的命题不局限于爱情，也不错是面前常被东说念主盘考的“作念我方”，郊外与轨说念的东说念主生抉择。

“呼啸山庄”是一种荒漠的人命力标记，奔向荒漠的凯瑟琳，智力真确作念解放的自我，而丽都虚浮的“画眉山庄”则是另一种“荒漠”，扮演凯瑟琳的玛格特·罗比困在其中，与她在电影《芭比》的扮装隔空呼应。

凯瑟琳婚后吃着短小精悍的草莓。（图/《呼啸山庄》）

导演芬内尔合计，演义之是以跳跃两个世纪齐人好猎，正是因为枯竭任何说念德评判共鸣，反而让每个东说念主都能对它争论不停。艺术作品的复杂性便是魔力地方，咱们都能爱上那些并非传统道理上讨东说念主可爱的扮装。

每个扮装都投射着女主身上的镜像：既是养女亦然闺蜜的内莉，并非刻板化的邪派。她与凯瑟琳的女脾气愫是矛盾复杂的爱恨交汇：濒死的凯瑟琳，似乎最了解内莉内心看护的秩序。内莉代表着另一个照看礼教轨制的自我。

伊莎贝拉的悲催在于她是希斯克利夫瑕玷和施虐的用具，但芬内尔的改编并未将她透彻塑形成受害者，尤其她戴着狗项圈的眨眼一笑，颠覆了原有的斯文淑女场面，她谄谀希斯克利夫的怪诞与癫狂，背后也有被压抑已久的情欲开释。

老恩肖与凯瑟琳的父女关系，亦然影片改编最大之处。老恩肖并非透彻负面的父权形象，他是痛惜可恨，以致带着滑稽颜色的扮装。凯瑟琳渴慕通过嫁入画眉山庄，出逃原生家庭，在救助费事荆棘的父亲时，也带着恨意的不屈和瑕玷。

內莉和伊莎贝拉亦然值得深挖的女性扮装。（图/《呼啸山庄》）

未能触及的东说念主性深谷？

新版《呼啸山庄》最大限度地放大了两东说念主的虐恋，同期也松开了原著对阶层互异的批判力度，电影中的希斯克利夫忧郁放纵，更像是凯瑟琳盼望的投射对象。履行上，有时他的阴雨面，智力体现东说念主性的深谷。

在统共选角中，最受争议的莫过于芬内尔吸收澳大利亚演员雅各布，扮演忧郁而内心挣扎的希斯克利夫。这个东说念主物在书中被描写为“一个肤色黢黑的吉卜赛东说念主”，带有“异类”的巧妙气质，与英国社会悔怨失色。

希斯克利夫东说念主物设定带有强烈的外族气质。（图/《呼啸山庄》）

他被发现流浪于利物浦街头。而演义设定的18世纪70年代，利物浦是英国最进攻的奴隶买卖口岸，对其时读者而言险些便是奴隶买卖的代名词。

自演义搬上银幕以来，纷乱影视改编版块似乎都忽略了勃朗特的种族隐喻，希斯克利夫的选角时常以放纵的传统男主角神色塑造，尤其是1992年拉尔夫·费因斯版块，代表了现代放纵目标颜色。

直到2011年阿诺德改编版，才选定了黑东说念主演员詹姆斯·豪森扮演电影史上首位非白东说念主希斯克利夫。

雅各布扮演的希斯克利夫争议很大。（图/《呼啸山庄》）

芬内尔明显在这一选角政策上更侧重热诚放纵，而非社会批判。手脚维多利亚期间体裁中最具代表性的“坏男孩”，勃朗特笔下的希斯克利夫混合着残暴与盼望，并不像雅各布扮演的那般如同令东说念主敬爱的流浪“小狗”。

电影关于希斯克利夫的放纵解读，弱化了他复仇的深层动机，既非老恩肖幼年对他的荼毒，也非听到了凯瑟琳那句“面前嫁给希斯克利夫会让我感到辱没”的刺痛。

电影中莫得出现凯瑟琳的哥哥辛德利，他对希斯克利夫的歧视源于多方面：恩肖家眷其他成员的偏疼，希斯克利夫的低微身世与磨蹭的种族身份。影片将这层东说念主性的恶滚动到了老恩肖身上，回来后变身富东说念主的希斯克利夫明显对老恩肖也奉行了瑕玷和施虐，固然在影片中有默示，却未能深远。

演义关于社会阶层的批判意味在影片里被淡化了。（图/《呼啸山庄》）

原著中两代东说念主复仇的轮回与救赎，让《呼啸山庄》不啻于爱恨情仇，更是触及东说念主性的深谷。凯瑟琳的失掉并非闭幕，在勃朗特笔下多线东说念主物叙事中，她更像一个震慑众东说念主的就义品——维多利亚期间的英国社会暗涌的压抑与乖张，泯灭了东说念主原始的狂野人道。

一千个不雅众就有一千个哈姆雷特，芬内尔的损失，恰正是勃朗特的收成。

这部电影掀翻了重读《呼啸山庄》的激越。跳跃近两个世纪，这部演义依旧常读常新。它对东说念主性昏黑面的探索深度，以及艾米莉专有的旯旮视角，于今看来依旧前锋。

艾米莉·勃朗特的姐姐，是写下了另一部寰宇名著《简·爱》的夏洛蒂·勃朗特。她们都生计在女性被视为“家庭天神”、写稿被合计不务正业的年代。艾米莉莫得像姐姐那样平直商量女性的社会地位，而是塑造了凯瑟琳这么一个无法被社会扮装界说的女性。

艾米莉一世大部分时刻在霍沃斯荒漠渡过，踽踽独行让她隔离维多利亚期间都市的喧嚣与主流社会的规训，有时正因为如斯，野性的人命力与细腻规训的热烈冲突智力呈现得如斯驰魂夺魄。

而《呼啸山庄》之是以能特出期间，有时也在于它不被社会主流“女性目标”不详涵盖，每个女性都能在凯瑟琳身上找到我方的一块碎屑，也能在最终陷落的果实里，尝到东说念主生况味。

校对：碰见；排版：莘莘雅博体育中国app

• 这部
• 明珠
• 拍成
• 雅博体育中国app
• 情色片